Sauna en Berlín - Capítulo 4: La toalla, entre más colorida, mejor.

Cuando estoy en el sauna trato de ser alegre. Con tanta desnudez lo único que uno no puede ocultar, creo, es una sonrisa. Aunque ésta sea tímida, así nomás, pelando los dientes.

En una de mis más recientes visitas a un sauna hice eso. Estaba yo a punto de entrar al cuarto de sauna cuando le pelé los dientes a un alemán. Normalmente la gente responde, él no me contestó. Estábamos en la puerta de entrada del cuarto y él, lo admito, se veía un poco perturbado. Le cedí el paso para que entrara primero. Y en lugar de sentarse como hacíamos los que entrábamos, él se paró enfrente de todos y, mostrándonos su bigotazo, lanzó la pregunta: “¿alguien vio mi toalla? Yo tengo una equivocada”. Algunas personas voltearon a ver sus toallas, una tarea difícil porque el cuarto es oscuro. En estos momentos el arder de los carbones parecía escucharse más fuerte.

El bigotazo, digo, el alemán no tuvo éxito con su pregunta y se salió llevando la toalla con la punta de sus dedos, como la hubiera acabado de sacar de la basura.

Un rato después, todavía dentro del cuarto de sauna, me pareció que una pareja de italianos llegaba a la conclusión de que tenían la toalla en cuestión. El hombre de entre ellos dos es quien se estaba sentando en ella. Si sus mímicas me dejan interpretar bien (y por esto agradezco mucho que la gente se exprese más corporalmente al hablar), el hombre decía que efectivamente esa no era su toalla, y se acercaba a los ojos una de sus puntas con las dos manos. Redondeando los ojos y haciendo círculos de viento con una mano, la mujer reconocía que había que regresar la toalla a su dueño. El hombre, tocando más profusamente la toalla, contestaba que estaba ya muy sudada y que no valía la pena dársela, que ya era muy tarde para eso.

Afuera del cuarto de sauna el hombre del bigote caminaba a nalga desnuda. En el sauna uno está desnudo al estar en el cuarto de sauna, pero al caminar entre el bar, los camastros, ir de sauna en sauna, uno lo hace normalmente con bata o una toalla. En otro momento lo volví a ver y otra vez le pelé los dientes, esta vez en señal de compasión. Ninguna reacción, y había razón para estar enojado conmigo porque mi toalla era azul, quizás la única azul de todo el sauna.

El güero del bigote no fue el único. Después me puse a descansar los pies. Estaba sentado en la zona donde hay cubetas para meter los pies en agua caliente o fría. Enfrente está uno de los cuartos de sauna, y justo al lado un perchero, y en el perchero, sí, una serie de toallas blancas. Me quedé pensando en cómo reconoce cada quien su toalla. En eso llegó una pareja. No querían meterse al cuarto de sauna, se quedaron checando el perchero. Y después de dudarlo un rato, el hombre tomó una de las toallas.

Ya no me quedé más tiempo ahí pero claramente estaba viendo a una persona buscar su toalla después de salir del cuarto de sauna. Ojalá, sólo, que no haya sido una de esas turistas que últimamente invaden el sauna y que con mucho temor acceden a quitarse las prendas para estar desnudas.

Otros capítulos de la serie "Sauna en Berlín":

Preámbulo: ¡Fuera toallas!

Capítulo 1: Un moreno desnudo en Berlín.

Capítulo 2: Miradas centrífugas.

Capítulo 3: El soplido del dragón.

Nota al pie: ¿Por qué se desnudan los alemanes?

Capítulo 5: Encuentros del tercer tipo.