Regalos basura y las gallinas cantoras

Todavía recuerdo cuando me invitaron a mi primer Schrottwichteln. Fue en mi segunda Navidad en Berlín, en 2005. Ese día descubrí otro lado del humor de mis amigos berlineses.

El Schrottwichteln es un intercambio de regalos. De regalos inútiles. De esos que parecían ser las grandes sorpresas navideñas pero que más bien sólo completaron el espíritu comercial de la época: pasan a ocupar una de las esquinas menos visibles del hogar o, de plano, con una decisión más emocional, terminan en la basura.

Pero con el Schrottwichteln adquieren vida. Los regalos basura son entonces desempolvados, buscados con fervor. ¿Dónde demonios está aquella mierda que me dio tal…? Se les busca un nuevo papel para envolverlos y, listo, una nueva sorpresa.

El encuentro se organiza después de la Navidad, una vez que todo mundo ya haya tenido sus regalos de navidad. Aunque también se pueden usar los que uno ya haya tenido en años anteriores. La idea es hacer un nuevo intercambio. La palabra Schrottwichteln en realidad son dos palabras. Wichteln refiere a la idea del “amigo secreto”, a quien se le envía un regalito de manera anónima, y es así como se hace en esta serie navideña. Y Schrott, que significa basura.

Algunos amigos alemanes y otros extranjeros que llevan mucho tiempo viviendo aquí dicen no conocer el evento. Yo lo llamo ya tradición porque conmigo ya pasó dos veces y porque además me invitaron a otra más a la que no pude ir. Quizás apenas se está arraigando.

Quizás cada vez se dan más regalos basura.

A la que fui esta vez me hizo reír tanto que no la puedo olvidar. Por eso la plasmo aquí. La abuela de un primo se quedó con una minitabla de surf de Mickey Mouse; una prima se quedó con un mono hecho con un coco peludo; y a mis manos cayó de repente un disco que decía así “Hühner, die 1. CD zum Ei! Live Mitschnitt”. Por la portada la verdad es que ni daban ganas de verlo, parecía una copia mal hecha a color de algún tríptico.

Después hice un esfuerzo por hacer la traducción y las palabras comenzaron a hacerme cosquillas: “Gallinas, ¡el primer CD sobre el huevo! En vivo”. Chequé el lado y decía “El coro de las gallinas de Bernhard y Renate Zeh, Ediciones Bei Reuth (que es una clara burla al festival operístico de Bayreuth). Así que pedí que me tocaran una canción y esto fue lo que escuché:

  11 5.06 Uhr erste Schreie by Papirrín de Berlín

Sino una obra de arte, por lo menos me pareció muy chistoso ese acercamiento que los dueños de una granja hicieron con sus gallinas. Con palabras italianas o frases alemanas a manera de interpretación operística, todo el CD es una grabación de una mañana cualquiera en la granja. Por ahí están “tres voces solistas sin acompañamiento”, o “claras repeticiones”, pero también “tutti en dos niveles” o un “decrescendo”.

En fin, aquí mi regalo basura.

  Hühnerensemble by Papirrín de Berlín